1962年的纽约，空气中弥漫着意大利肉酱的香气与爵士乐的韵律。托尼·利普，这位意大利裔保镖，嗓门比拳头还大，此刻正对着垃圾桶发愁。夜总会关门装修，家里已快揭不开锅。
而在城市的另一头，唐·谢利坐在卡内基音乐厅楼上的公寓里，指尖轻轻抚过施坦威钢琴。这位黑人钢琴家三岁便登台演出，精通八国语言，在白人精英圈中备受追捧。然而，一走出音乐厅，他甚至连酒吧的门都无法进入。
一份周薪125美金的工作，将两人联系在了一起。唐要前往种族隔离最为严重的美国南方进行为期两个月的巡演，他需要一个能解决麻烦的白人司机兼保镖。
出发前，唱片公司塞给托尼一本绿色封皮的小册子，告诉他按这个找旅馆，否则会有生命危险。这本册子就是《黑人驾驶者绿皮书》，是黑人在南方的保命指南。
一辆橄榄绿的凯迪拉克载着两人踏上了旅程。后座是西装笔挺、坐姿犹如演奏般优雅的钢琴家，驾驶座上则是边啃三明治边往窗外丢垃圾的糙汉。
一个用教养当作盔甲，一个用痞气当作盾牌，谁都未曾料到，这趟旅程会剥去他们所有的伪装。
绿皮书里的屈辱与温情车向南行驶，绿皮书成了救命稻草。在北方能住五星酒店的唐，到了南方却只能蜷缩在破旧的汽车旅馆里。托尼叼着烟骂骂咧咧，唐却只是淡淡地说习惯就好，可观众能看到，他攥紧的手在微微颤抖。
白人庄园主假惺惺地端出炸鸡宴请唐，转身却指着院外木棚说厕所在那儿，是黑人专用的。
托尼气得要掀桌，唐却挺直脊梁，表示如果不让他使用室内卫生间，今晚的演出就取消。在日落镇迷路时，警察一句“黑鬼配白垃圾”激怒了托尼，他挥起了拳头。
两人一起被关进警局时，唐第一次放下身段打电话求救，直接打给了司法部长肯尼迪。在伯明翰，主办方把唐塞进杂物间换衣服，还理直气壮地说他这种人不配进餐厅。一直隐忍的唐突然爆发，要么让他堂堂正正吃饭，要么今晚没有演出！
讽刺的是，歧视越明显，两人靠得越近。托尼逼着唐徒手吃炸鸡，看着钢琴家小心翼翼捏着鸡腿、最终笑得像个孩子的样子，托尼拍腿大笑。
一块炸鸡，成为了唐放下精英包袱的起点。托尼写给老婆的家信惨不忍睹，唐实在看不下去，亲自口述，每片飘落的秋叶都在写我对你的思念，当托尼妻子在姐妹面前炫耀情书时，这个铁汉挠着头红了脸。
车后座堆满的蓝调唱片、公路夕阳下的斗嘴、汽车抛锚时唐看着田野里劳作的黑人同胞的沉默，让托尼渐渐明白，唐的优雅并非装腔作势，而是他在白人世界寻求尊重的武器。而唐也发现，托尼的粗鲁中包裹着金子般的义气。
黑人酒吧里的《东风》与改变在伯明翰罢演后，两人饿着肚子冲进一家黑人酒吧。当唐坐在走音的旧钢琴前，第一次抛开肖邦弹起爵士乐《东风》时，整个酒吧沸腾了！
黑人老头搂着他跳舞，托尼举着酒杯大喊，这才叫活着！那一刻，唐终于不再是那个高贵的艺术家，他只是个回家的孩子。
在回程的暴风雪中，换唐开车送高烧的托尼回家。警察拦下车，这次却只是提醒他们车胎漏气。托尼迷迷糊糊地问，你对他们施法了？唐看着后视镜微笑，不，世界在变。
圣诞钟声响起，唐回到冰冷的豪华公寓。窗外托尼家灯火通明，妻子孩子在壁炉前笑闹。他犹豫许久，最终抱着一瓶红酒站在了托尼家门口。
门开瞬间，托尼妻子一把抱住他，说等你开饭呢！托尼得意地挑眉，我说过，我老婆人特好吧？镜头扫过满屋子白人惊诧的脸，唐的笑第一次没有了拘谨。
窗玻璃上倒映出暖黄的灯光，那本被遗忘的绿皮书静静躺在车后座，有些枷锁，终究被留在了1962年的风雪里。
总结与时代的变迁意大利裔的喧闹餐桌突然安静下来，直到托尼儿子举起塑料喇叭，说唐叔教我弹琴！暖光灯下，钢琴家僵硬的微笑终于融化。
窗外雪地上，那本被遗弃的绿皮书正被新雪温柔覆盖，封底烫金的Green Book字样渐渐模糊，如同正在淡去的旧时代伤疤。
2023年孟菲斯博物馆，玻璃展柜里泛黄 的《绿皮书》第88页，铅笔标注的伯明翰黑豹旅馆旁贴着两张电影剧照，维果·莫特森攥着方向盘青筋暴起，马赫沙拉·阿里的指尖悬在琴键上方。
展签引用了托尼原型之子的话，父亲临终前说，那本绿皮书最重的不是纸张，而是人被迫低头的重量。如今的66号公路旁，当年禁止黑人停车的加油站已改成种族平等纪念馆。
一台老式施坦威钢琴摆在展厅中央，琴键黑白分明，任由所有肤色的手指共同奏响《蓝色天空》，那是唐在歧视最深的密西西比河畔，用爵士即兴撕裂肖邦乐谱的旋律。
#绿皮书 #种族隔离 #友谊 #文化交流
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
